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AZ ORAS

Egyre jobban égette Gusztav arcat a déli napsugar, amely
atkuszott az elsargult csipkés fliggonyon. A fliggonytiket
legut6bb anyja honapokkal vagy talan évekkel korabban
mosta ki. Nem sokkal azel6tt, hogy meghalt.

Gusztav mindkét kezét a szeme elé tartotta, igy proé-
balt meg védekezni a vakité napsiités ellen. Alig tudta
kinyitni a szemét, sokaig csak hunyorgott. Aztan feliilt, és
elkezdte dorzsolni az arcat. Végigsimitotta s6tét szakallat,
és kivett egy cigarettat az ezilistszind cigarettatart6jabol.
Ragyujtani azonban nem maradt ideje. Egy gondolat
végleg felébresztette a félalombol. Felugrott, eldobta a
cigarettat, és sietve fel6ltozott. Megmosta az arcat az ajtod
mellett 1évé mosddban, azutan felvette a kabatjat,
és kilépett a lakasbol.

Néhany lépés utan megallt. Azon torte a fejét, hogy
visszamenjen-e.

Nem tudta pontosan, mennyiazidé. Az apja mindig
azt mondta, szerencsétlenséget hoz visszamenni. Most
mégis megtette. Gyors pillantast vetett az ajtokeret folott
pompazo oriasi rézérara. Attél varta a pontos idét, pedig
az mar egy napja nem jart. Mérgesen tépte meg a hajat,
aztan masodszor is kilépett a lakasabdl. Idegesen csapta be
az ajtét. A hatalmas csattanastél az 6ra ide-oda cstuszkalt a
falon, miel6tt mozdulatlanul, csdlén megallt.

Az apja, az 6rakészité Csaszari akasztotta oda valami-
kor, miel6tt néhany emelettel lejjebb felk6totte magat az
éras lizletében. Egyetlen fia volt. O sietett most a kavézé-
ba, amely nem messze volt a lakasatél. A fidn kiviil csak
néhany zseboéra és faliéra maradt utana. Hogy azok hova
keriiltek, még fia sem tudta, pedig & volt az, aki a sziilei



haldla utan ékszerészeknél és zaloghazakban eladta 6ket.
Ebbdl fedezte a kiadéasait. Az el6szobaban maradt rézéra
maradt csak nala. Nem volt szive ahhoz, hogy eladja.

Az apja a sziiletése el6tt neki készitette.

Az 6reg Csaszari Budapest-szerte megbecsiilt ember
volt. Ahogy az 6 apja is, aki egy kisebb vagyont szedett
Ossze az 6rakereskedésében. Nevének a csaszarhoz vagy a
monarchidhoz semmi kéze nem volt. A chasari cigdnyul
orakészitét jelent. Innen volt a név. Radadasul pont ugy 61-
t6zott, mint a leggazdagabb féuri vevéi, igy senkiben sem
mertilt f61, hogy egy cigany keveredett a szazadfordulés
elit tarsasaghoz. Megtanulta, hogyan kell 6rat késziteni és
javitani. Ha pedig a megrendeld tgy kivanta, hamisitott
is. A legszebb éraiért rengeteg pénzt kapott a pult folott,
és a svajci utanzatokért még tobbet a pult alatt.

Felesége — akinek apja zsid6 cukormagnds volt — néhany
utcara sziiletett attél a haztol, ahol 6 lakott. Mar kislany-
ként szerelmes lett a joképti, jomoda Csaszariba. A kés6b-
bi hazassag mindkettejiik sziileit boldogsaggal toltotte el.

Fiuk néhany nappal azutan sziiletett, hogy Csaszarit
behivtak a hadseregbe. Gyalogosként szolgalt az els6
vildghaboru alatt.

A kisfiut igy a fiatal apa nem tudta elvinni az anya-
konyvvezetéhoz. Ez a feladat a gyerek keresztapjara
harult. O ezt néhany nap késéssel tette meg. Igy tortént,
hogy mar a sziiletés utan késésben volt a kis Csaszari.

Azid6 multaval azonban a pontossag lett az egyik leg-
fontosabb dolog az életében. Az 6reg Csaszari egyik legfébb
torekvése az asszimilacid volt. Fia neveltetésénél is ez 4llt
mindenek el6tt. Gusztavnak folyton azt hajtogatta, hogy
mindig figyeljen arra, hogy a ruhaja makulatlan legyen.



A kép két szélén Ajtai
Laszloné és Ajtai Laszlo,
kozépen a gyerekeik, Mar-
git (Mimi), Ilona és Gyula.

Sertés, Mago Béla, Babili Ferike,
alul Magé Karoly (1923-2016).

A kép 1959-ben késziilt
Debrecenben, a két szélén
Ajtai Ilona és Ajtai Mar-
git, kozépen a batyjuk,
Ajtai Gyula all. 9 évvel ké-
sébb koltoztek Budapest-
re, Gyula nem sokkal ké-
sébb egy artalmatlannak
tliné nyari Gszas kozben
belefulladt a Dunaba. Az 6
tragédidja meghatarozta
a csalad késobbi életét.



Ajtai Zoltan 1972-ben sziiletett,
egy évvel azutan, hogy batyja be-
lefulladt a Dunéba. A romék, ha
egy gyerek meghal a csalddban,
nem adjik ugyanazt a nevet a ké-
sébb sziiletetteknek. Az édesany-
jaugy gondolta, a Gyuszi és a Zoli
Osszecseng, ezért nevezték el igy.
Zoltannak két tovabbi testvére —
egy lany és egy fiu is - csecsemé-
korukban hunytak el. A feln6tt-
kort harman, 6 és két névére élte
meg. A konyv megjelenésekor 87
éves édesanyjuk is él.

A kép kozepén Ajtai Jozsef és fiai: Csaba (jobbra) és Jozsef. Utéb-
bit azonban mindenki csak Kajdiként ismeri. Becenevét az olim-
piai ezlistérmes bokszolorél, Kajdi Janosroél kapta. Elmondasok
szerint alakjuk megegyezett,
bar ahogy a fontén is lathato,
ezzel sokan azért vitatkozna- |
nak. Kajdi egy alkalommal, |
miutdn a csaladbdl valaki-
nek eltort a laba, kijelentet- |
te, hogy vele ez sohasem for-
dulhatna el6, neki ugyanis
ott kokald (ciganyul csontot
jelent) van. Csaba fiatalon,
katonaként egy autdbaleset-
ben hunyt el, névériik pedig
Gyulahoz hasonléan a Duna-
ba fulladt. Sziileik is nagyon
fiatalon haltak meg, a csalad-
bél ma mar csak Kajdi és né-
vére, Jutka él, és persze az 6
gyerekeik.




A roma iré testvérpar novelldiban régi csaladi
legendak és valds torténelmi események eleve-
nednek meg: fikciéba agyazottan lesznek még
igazabbak. Bepillantast nyeriink egy ciganyze-
nész csalad XX. szazadi tarsadalmi tragédiakba
agyazott szenvedéseibe, munkassaguk nagysaga-
ba, és abbdl is megsejtiink valamit, milyen komp-
lex identitasa van ma egy ilyen csaladi multtal és
kultaraval rendelkezd, tobbnyelvi és tobbhazaju,
eurdpai roma vilagpolgarnak.

»A mélyre hatolé képek, a magikus realizmus,
mellyel az irék a fészereplék sorsat, gondolkoda-
sat és életvilagat bemutatjak, erds ellentétben all-
nak a ciganysag rideg valosagaval, a népiik mult-
javal és jelenével.”

Christa Stippinger,
az osztrak kiadas szerkesztéje

»Amikor be Kkellett nyujtania az arjabizonylatot,
egyre csak a musicus ciganus kifejezésre bukkant az
iratok kozott. Osei generdciok ota cigdnyzenészek
voltak. Biiszke volt arra, hogy egy hosszit dinasztia
sarja. De a nyilasok kormdnyozta Magyarorszagon
torvényellenes volt ciganynak lenni.”
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