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AZ ÓRÁS

Egyre jobban égette Gusztáv arcát a déli napsugár, amely 
átkúszott az elsárgult csipkés függönyön. A függönyüket 
legutóbb anyja hónapokkal vagy talán évekkel korábban 
mosta ki. Nem sokkal azelőtt, hogy meghalt.

Gusztáv mindkét kezét a szeme elé tartotta, így pró-
bált meg védekezni a vakító napsütés ellen. Alig tudta 
kinyitni a szemét, sokáig csak hunyorgott. Aztán felült, és 
elkezdte dörzsölni az arcát. Végigsimította sötét szakállát, 
és kivett egy cigarettát az ezüstszínű cigarettatartójából. 
Rágyújtani azonban nem maradt ideje. Egy gondolat 
végleg felébresztette a félálomból. Felugrott, eldobta a 
cigarettát, és sietve felöltözött. Megmosta az arcát az ajtó 
mellett lévő mosdóban, azután felvette a kabátját,  
és kilépett a lakásból.

Néhány lépés után megállt. Azon törte a fejét, hogy 
visszamenjen-e.

Nem tudta pontosan, mennyi az idő. Az apja mindig 
azt mondta, szerencsétlenséget hoz visszamenni. Most 
mégis megtette. Gyors pillantást vetett az ajtókeret fölött 
pompázó óriási rézórára. Attól várta a pontos időt, pedig 
az már egy napja nem járt. Mérgesen tépte meg a haját, 
aztán másodszor is kilépett a lakásából. Idegesen csapta be 
az ajtót. A hatalmas csattanástól az óra ide-oda csúszkált a 
falon, mielőtt mozdulatlanul, csálén megállt.

Az apja, az órakészítő Császári akasztotta oda valami-
kor, mielőtt néhány emelettel lejjebb felkötötte magát az 
órás üzletében. Egyetlen fia volt. Ő sietett most a kávézó-
ba, amely nem messze volt a lakásától. A fián kívül csak 
néhány zsebóra és falióra maradt utána. Hogy azok hová 
kerültek, még fia sem tudta, pedig ő volt az, aki a szülei 
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halála után ékszerészeknél és zálogházakban eladta őket. 
Ebből fedezte a kiadásait. Az előszobában maradt rézóra 
maradt csak nála. Nem volt szíve ahhoz, hogy eladja.  
Az apja a születése előtt neki készítette.

 
Az öreg Császári Budapest-szerte megbecsült ember 

volt. Ahogy az ő apja is, aki egy kisebb vagyont szedett 
össze az órakereskedésében. Nevének a császárhoz vagy a 
monarchiához semmi köze nem volt. A chasari cigányul 
órakészítőt jelent. Innen volt a név. Ráadásul pont úgy öl-
tözött, mint a leggazdagabb főúri vevői, így senkiben sem 
merült föl, hogy egy cigány keveredett a századfordulós 
elit társasághoz. Megtanulta, hogyan kell órát készíteni és 
javítani. Ha pedig a megrendelő úgy kívánta, hamisított 
is. A legszebb óráiért rengeteg pénzt kapott a pult fölött, 
és a svájci utánzatokért még többet a pult alatt.

Felesége – akinek apja zsidó cukormágnás volt – néhány 
utcára született attól a háztól, ahol ő lakott. Már kislány-
ként szerelmes lett a jóképű, jómódú Császáriba. A későb-
bi házasság mindkettejük szüleit boldogsággal töltötte el.

Fiuk néhány nappal azután született, hogy Császárit 
behívták a hadseregbe. Gyalogosként szolgált az első 
világháború alatt.

A kisfiút így a fiatal apa nem tudta elvinni az anya-
könyvvezetőhöz. Ez a feladat a gyerek keresztapjára 
hárult. Ő ezt néhány nap késéssel tette meg. Így történt, 
hogy már a születés után késésben volt a kis Császári.

Az idő múltával azonban a pontosság lett az egyik leg-
fontosabb dolog az életében. Az öreg Császári egyik legfőbb 
törekvése az asszimiláció volt. Fia neveltetésénél is ez állt 
mindenek előtt. Gusztávnak folyton azt hajtogatta, hogy 
mindig figyeljen arra, hogy a ruhája makulátlan legyen.  
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Sertés, Mágó Béla, Babili Ferike, 
alul Mágó Károly (1923–2016).

A kép két szélén Ajtai 
Lászlóné és Ajtai László, 

középen a gyerekeik, Mar-
git (Mimi), Ilona és Gyula.

A kép 1959-ben készült 
Debrecenben, a két szélén 
Ajtai Ilona és Ajtai Mar-
git, középen a bátyjuk, 
Ajtai Gyula áll. 9 évvel ké-
sőbb költöztek Budapest-
re, Gyula nem sokkal ké-
sőbb egy ártalmatlannak 
tűnő nyári úszás közben 
belefulladt a Dunába. Az ő 
tragédiája meghatározta 
a család későbbi életét.
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Ajtai Zoltán 1972-ben született, 
egy évvel azután, hogy bátyja be-
lefulladt a Dunába. A romák, ha 
egy gyerek meghal a családban, 
nem adják ugyanazt a nevet a ké-
sőbb születetteknek. Az édesany-
ja úgy gondolta, a Gyuszi és a Zoli 
összecseng, ezért nevezték el így. 
Zoltánnak két további testvére – 
egy lány és egy fiú is – csecsemő-
korukban hunytak el. A felnőtt-
kort hárman, ő és két nővére élte 
meg. A könyv megjelenésekor 87 
éves édesanyjuk is él.

A kép közepén Ajtai József és fiai: Csaba (jobbra) és József. Utób-
bit azonban mindenki csak Kajdiként ismeri. Becenevét az olim-
piai ezüstérmes bokszolóról, Kajdi Jánosról kapta. Elmondások 
szerint alakjuk megegyezett, 
bár ahogy a fontón is látható, 
ezzel sokan azért vitatkozná-
nak. Kajdi egy alkalommal, 
miután a családból valaki-
nek eltört a lába, kijelentet-
te, hogy vele ez sohasem for-
dulhatna elő, neki ugyanis 
ott kokaló (cigányul csontot 
jelent) van. Csaba fiatalon, 
katonaként egy autóbaleset-
ben hunyt el, nővérük pedig 
Gyulához hasonlóan a Duná-
ba fulladt. Szüleik is nagyon 
fiatalon haltak meg, a család-
ból ma már csak Kajdi és nő-
vére, Jutka él, és persze az ő 
gyerekeik.
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A roma író testvérpár novelláiban régi családi 
legendák és valós történelmi események eleve-
nednek meg: fikcióba ágyazottan lesznek még 
igazabbak. Bepillantást nyerünk egy cigányze-
nész család XX. századi társadalmi tragédiákba 
ágyazott szenvedéseibe, munkásságuk nagyságá-
ba, és abból is megsejtünk valamit, milyen komp-
lex identitása van ma egy ilyen családi múlttal és 
kultúrával rendelkező, többnyelvű és többhazájú, 
európai roma világpolgárnak.

„A mélyre hatoló képek, a mágikus realizmus, 
mellyel az írók a főszereplők sorsát, gondolkodá-
sát és életvilágát bemutatják, erős ellentétben áll-
nak a cigányság rideg valóságával, a népük múlt-
jával és jelenével.”

Christa Stippinger, 
az osztrák kiadás szerkesztője

„Amikor be kellett nyújtania az árjabizonylatot, 
egyre csak a musicus ciganus kifejezésre bukkant az 
iratok között. Ősei generációk óta cigányzenészek 
voltak. Büszke volt arra, hogy egy hosszú dinasztia 
sarja. De a nyilasok kormányozta Magyarországon 
törvényellenes volt cigánynak lenni.”


