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„A csontokat a  bori [Sárközi] Györgynek kellett oda 
adnunk, hogy ne kapjanak rajta. Ő volt a  mészáros 
orgazda, ki a  meg gyilkolt embereket fölnégyelte, és 
a  húst fölosztotta. Igen is a  fejeket is középen ketté 
vágta és az agyvelőt megettük.”

Sárközi György feje a Kemencét és Perőcsényt összekötő gyalogút 
mellett, az akasztófa szomszédságában felállított szégyenkerékre 
szögezve táplálja az ég madarait. Az augusztusi hőségben csókák és 
szarkák zsivalyognak körülötte. Sárközi őszbe elegyedett feje tetején, 
hol leggyérebb a haja, egy ujjpercnyi mély gödör van, melyet hajda-
nán egy csákány ütött. Megtalálta ezt egy szarka, kicsípte a besüp-
pedő bőrt, s most a gödrön át húzza ki a fejből a velőt. Csókák csap-
nak le, csacsognak, tyákognak, elriasztják a szarkát, mely odébb száll, 
csőrében egy cafattal. A csillogó fekete madarak hárman-négyen is 
Sárközi arcára szállnak, a szemeit, szürke ajkait és ínyét csípik.

A kétágú akasztófa mellett másik két szégyenkerék is magasodik. 
Az egyik kerékre Zsigárd István összetört testét tették, a másikra 
Porontyi Istvánét, karjaikat és lábaikat a küllők közé fűzték, és most 
rajtuk is a madarak civakodnak.

Tíz hónappal később, az ezerhétszáznyolcvanharmadik esztendő 
nyarán egy szekér indul a kemencei vármegyeházától, s az akasztófa 
felé közeledik, tizenkét riadt kisgyereket visznek rajta, a legidőseb-
bek is nyolcévesek. Tábla lóg a nyakukban, melyre a nevüket vésték, 
és a megyét, ahová kerülni fognak. A legnagyobb kislány, szép hosz-
szú, fekete hajú, kinek „Didi Mária” és „Varasd” áll a tábláján, amikor 
messziről megpillantja a legelők közt vezető út mellett a magasba 
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meredő vesztőhelyet, azonnal le is süti a tekintetét, és szorosabban 
öleli hároméves öccsét, mert emlékszik még arra a záporos és véres 
és sírással teli napra, Sárközire, Porontyira, Zsigárdra és másokra, 
akik gyakran látogatták meg apjukat Hontalmáson.

A kisfiú nyűgös, kidörzsölte nyakát a zsinór, mely a „Didi Mátyás. 
Zala” feliratú táblát tartja. A fiúcska le akarja venni, de a velük ülő 
asszony magyarul rárivall. Márcsika nem érti, mit mond, de megijed, 
lefogja Matykó kezét, és visszaakasztja nyakába a táblát.

Márcsika nem mer a törvényfára és a szégyenkerékre nézni, nem 
látja rajta a hosszú szegre húzott, alsó állkapocs nélküli, felül lukas, 
okkerszín csontot.

Ahogy a szekér elcsikorog a szégyenkerék oszlopa mellett, Már-
csika látja, az asszony felpillant, iszony tükröződik az arcán, keresz-
tet vet, majd a gyerekekre néz, s a tekintetében irtózat, undor és 
szánakozás váltja egymást.

Márcsika megretten e tekintettől, s inkább nővérére gondol, 
a tizennyolc éves, világtalan Lónikára, hogy azon a bizonyos napon ő 
is ott volt a vesztőhelynél, de legalább nem kellett látnia. Elsírja ma- 
gát, mert arra gondol, vajon mikor látja viszont nővérét. És eljön-e 
értük az apjuk, vagy őt is megölték?
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„A bánat a szív fogfájása.”

Közmondás

„Nyavalyások szószóllója, 
Foga fájók orvoslója, 
oh Apollonia Szent Szüz, 
kit Jesusért égetett tüz

Nyerd-meg nékünk szolgaidnak, 
Hogy fogaink ne fájjanak; 
mint hogy az édes Jesusért 
fogaid vesztéd, öntvén vért.”

Az ezerhétszázhetvenedik esztendőben, március huszonnegyedik 
napjára virradóra Didi Miklósnak megint annyira fáj a foga, hogy 
majd megőrül bele. Didi magas, vékony termetű fiatalember, sovány 
ábrázatú. Arcába lóg hosszú, hullámos, fekete haja, melyet izzadtan 
simítana ki a szeméből, de rájön, hogy nem attól nem lát. Kék szemei 
közül csak az egyiket tudja kinyitni, úgy feldagadt az arca a gyul-
ladástól. Barna bőre azon a felén most vörösen lüktet. Noha már 
huszonnégy éves családapa, most mohodzik csak a bajsza, de a duz-
zanat kinyújtja ajka felett a bőrt, még ritkábbnak hat az arcszőrzete.

Didi Miklós ötéves kis Lónikája is felébred a gunyhóban, s ahogy 
megpillantja apját, aki ma egy rémhez hasonlít, megijed. Apja meg-
szólítja, attól nyugszik csak meg. Lónika a mai napon két fontos 
dolgot fog látni, hogy aztán nem sokkal utána már soha ne is lásson 
többé. Az egyik arc, melyet a vakság éveibe majd magával visz, éppen 
apja szörnyarca lesz.

Didi az elmúlt esztendőben a falubíró által kiadott útlevéllel a  
Garam menti falvakban csinált kovácsmunkákat, húshorgokat  
a halászoknak, ajtópántot, csizmaszeget a parasztoknak, mikor mit. 
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Legutóbb azonban ide, Vezekényre rendelte ki az uradalmi intéző, 
hogy a földesúr istállóinak ajtaját javítsák. Idős szüleivel, feleségé-
vel, öccsével, Ferenccel, ennek asszonyával, Máriával meg az ötéves 
Lónikával Vezekénynél egy faluvégi domboldalba építettek gunyhót, 
közel a Garam partjához, s minthogy végeztek az uradalmi istál-
lóknál, de még akad a faluban kovácsolni- vagy javítanivaló, ott 
maradnak. Most otthagyta feleségét, szüleit és öccsét a gunyhóban, 
és a tikkasztó hőségben Zselízbe tart feldagadt arccal, belázasodva, 
mellette Lónika szedegeti apró lábait. A Szent Jakab-templomba 
igyekszik, hogy imádkozzon a fogfájósok védőszentjéhez.

Didi nem tudja, de ezen a fájdalmas reggelen két postamérföld 
választja el a kíséretével épp Kéméndnél a Garamon átkelő II. József 
császártól, akinek személyes közbenjárásával tizenkét évvel később 
kegyelmet kap ugyan a halálbüntetés alól, de mégis árvává teszi az 
ő Lónikáját.

A víztömeg, mely alig egy órája Didi és Lónika mellett folyt el, 
most II. József alatt csobog a fából ácsolt hídlábak között, hogy 
a kőhajításra lévő malom zúgójába ömöljön. A társuralkodó és kísé-
rete épp az Ipolyságon táborozó vértes lovasezred megszemlélésére 
igyekszik, s hogy kikérdezze a vármegye hivatalnokait az úrbér-ren-
dezés munkálatainak tapasztalatairól. Noha szigorú és fegyelmezett 
fiatalember, és ekkor még ő sem tud Didi Miklósról, de többet tud 
már a szív árvaságáról Didinél, mert hat éve, második gyermekük 
születése után vesztette el feleségét, az ő Izabelláját, és alig négy 
hónapja halt meg nyolcéves kislánya is, kit nagyanyja tiszteletére 
Mária Teréziának kereszteltek. Amikor II. József a lánykája teme-
tése után először fordul meg országjáró körútján Hont vármegyében, 
és a Garam fahídján konyha- és irodakocsiból, császári lakájok és 
magas rangú útitársak kocsijaiból, társzekerekből és postafogatból 
álló kíséretével, vármegyei postalegények vezetésével áthalad, még 
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nem jut eszébe, hogy eltörölje a halálbüntetést. Esztergom állapo-
tának, aztán Hont megye pocsék útjainak és most a Garam rozoga 
hídjának láttán jobban foglalkoztatja mindaz, amiről kétüléses kocsi-
jának bizalmas terében Moritz von Lacy gróffal, az Udvari Haditanács 
elnökével beszélgetnek. Lacy gróf ismét szóba hozza a császárnak, 
akinek jó barátjává lett, hogy a tavalyi évben készült ugyan a Magyar 
Királyság területéről egy már létező forrásokból szerkesztett friss 
térkép, de az nem olyan részletezettségű, mint a más császári tarto-
mányokban már zajló új katonai felmérés alapján szerkesztett tér-
képek, ezért a következő időkben sürgetni fogja a magyar területek 
felmérésének megindítását is. II. József gondolatai, bár igyekszik 
figyelni barátja szavaira, egy pillanatra elhunyt kislányához kószál-
nak. Ráeszmél, hogy hosszú percekre csendbe burkolózott. Erőt vesz 
magán, visszakapcsolódik a beszélgetésbe, és helyeslését fejezi ki  
von Lacy javaslatával kapcsolatban. Némi újabb csendes szemlélődé-
sét kivárva, a gróf a magyar területeken zajló munkálatok megszerve-
zésére vonatkozó ötletei iránt érdeklődik. Erről folyik a szó köztük 
vagy két órán át, amikor is egy rövid pihenőt tartanak, míg lovakat 
váltanak. Miután újra nyeregbe szállnak a postalegények és az őrséget 
adó katonák, majd kocsikba ülnek a császári lakájok, a személyi tit-
károk, a szakácsok és inasaik, a helyi kísérő tisztek, a tisztiszolgák, a  
császár személyi kísérői és személyi orvosa, II. József most inkább 
a naplóját is vezető titkárt kéreti maga mellé, hogy tájékoztassa, az 
ipolysági állomáson mely vármegyei hivatalnokokat fogja kikérdezni. 
Fölbosszantják a hírek, miszerint nyomatékosan tiltó rendelkezései 
ellenére Pongrácz alispán, az úrbéri ügyek vizsgálatára kirendelt Neu-
hold biztos hallgatólagos együttműködésével, a császár érkezésére új 
utakat építtetett, méghozzá termőföldeken keresztül és a jobbágyok 
robotja terhére, amiben másik két vármegye is cinkosa volt. Feldü-
híti a magyar vármegyék engedetlensége és különös barbarizmusa. 
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„Úgy látszik, valami homály és bizonytalanság ült a ret-
tenetes bünper legvérfagyasztóbb epizodjain s ezt a ho-
mályt nem oszlatta el a  bizonyítás anyagának óriási 
felhalmozódása, mint a  hogy nem oszlathatja el a  na-
gyobbára botütések és fenyegetések közt kiváltott be-
ismerő vallomások értékének a mai kor humánus szem-
pontjából való mérlegelése sem. Ma ép oly sürü köd fedi 
előttünk a  borzalmas dráma valódi titkát, mint fedte 
százhúsz évvel ezelőtt.”

Hónapokig vívódtam, ha mindannyiszor felszólalok, ne hívjuk az 
áldozatokat úgy, ahogyan a gyilkosaik igaztalanul hivatkoztak rájuk  
– annál is inkább, mert erre a problémára az egyik fontos monográfia 
szerzője is réges-régen rámutatott és elsőként úgyszintén harcolt 
ellene –, hogyan merészelhetem mégis az emberevésről szóló, igaz-
talan állítást tartalmazó vallomási jegyzőkönyvből vett idézettel 
kezdeni e könyvet?

Hiszen ez ellenállhatatlan elsőbbségi hatást eredményez: meg-
kérlek, Olvasóm, ne gondolj a rózsaszín elefántra! De nehogy 
a rózsaszín elefántra gondolj! És ettől kezdve csak arra tudsz 
gondolni. Honnan veszem az arcátlan vakmerőséget, hogy az első 
sorokban azt írom le, amire nem szeretném, hogy gondolj?

Nem akartam ezt, sőt, sokáig tudatosan kerültem. Ám hosszas 
tépelődést követően arra ébredtem rá, kötelességem az ember-
evés képzetével kezdenem. Ennek több oka is van. Az egyik, hogy az 
emberevés igaztalan vádjának századokra visszanyúló története van, 
amit később elkerülhetetlenül be kell mutatnom neked.

A másik ok azonban, hogy ezzel a manőverrel tudlak keresztül-
vezetni saját előítéleteid erdején, s egyúttal azt is meg tudom 
mutatni, milyen problémákkal nézünk szembe, amikor megkíséreljük 
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feltárni az 1782-es kemencei per áldozatainak történetét. Az ugyanis 
nem rejtély előttünk, hogy nem ettek embert, de két kérdés rejtély-
számba megy: miért vallottak magukra, és miért hitték el nekik?

Meg fogom neked mutatni, hogy a bűnper értelmezését illetően 
én magam három egész évig éltem tévedésben, mire rájöttem, 
a magyar jogtörténet százhúsz éve örökít át egy kapitális, előítéle-
tes tévedést.

A másik, nem annyira lélektani vagy erkölcsi, sokkal inkább isme-
retelméleti probléma, hogy a per fennmaradt iratanyaga – bár nagy, 
hiszen több mint négyszáz oldalnyi, mégis rendkívül töredékes és 
töredezett – a legtöbbet a per folyamatáról, II. József császár és 
a magyar hatóságok viszonyáról, valamint a korabeli jogrendszer-
ről és közigazgatásról árul el, az áldozatokról sokkal kevesebbet. 
Róluk a legtöbb ismeretet a névsoraikon és gyermekeik listáin kívül 
a fennmaradt harminc vallomás szövege szolgáltat nekünk, még-
hozzá olyan módon, hogy a bennük foglalt állítások: nem igazak.

A szó szoros értelmében több írásos adatunk, ha úgy tetszik, tör-
téneti tényünk van arról, ami Didi Miklós házában nem történt meg, 
mint magáról Didi Miklósról és gyerekeiről.

A kérdés tehát, hogy miként juthatunk el az áldozatok igazságá-
hoz egy hamis állításokat tartalmazó forráson keresztül?

Ahhoz, hogy valós tudást legyek képes kinyerni e szövegekből, 
nemcsak a fenti tudománybölcseleti és elbeszéléselméleti prob-
lémával, hanem saját előítéleteimmel és tudásom hiányával kellett 
megküzdenem. Nehéz volt felismernem, s máig meghökkentő meg-
fogalmaznom – és talán túlzónak vagy egyenesen hihetetlennek 
tartod majd –, hogy abból, amit én gádzsóként, azaz nem romaként 
a cigányság kultúrájáról és történelméről korábban, mintegy évti-
zeddel ezelőtt tudni véltem, a szó legszorosabb értelmében: semmi 
nem igaz. És mára azt is tudom, a gádzsók 99%-a így éli le az életét, 
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ezért bármilyen túlzónak hangzik, joggal feltételezhetem, hogy 
Olvasóm, amennyiben gádzsó vagy, te sem tudsz semmit. Illetve sok 
mindent tudsz, csak abból semmi nem igaz.

Éppen úgy állunk e probléma előtt, ahogy az áldozatok fals val-
lomásai előtt: tanácstalanul, kínhaláluk és árváik miatt pedig azzal 
az izzó erkölcsi paranccsal, hogy mégiscsak kezdenünk kell velük 
valamit.

Számomra a cigányságot illető tévképzetek rengetegéből kive-
zető út évekig tartott, és számos szakirodalom feldolgozásán 
keresztül vezetett, de egészen az igazsághoz soha nem fogunk 
eljutni, csak mind közelebb és közelebb kerülünk hozzá. Amiként 
elődeink bűnét sem moshatjuk le magunkról soha, de szüntelenül 
tisztítanunk kell gondolatainkat, hogy az ismétlés bűnébe ne essünk.

Az eset megdöbbentő voltához hozzátartoznak a tiszaeszlári vér-
vádhoz viszonyított tulajdonságai: a kísérteties hasonlóságok és az 
ordító különbségek. Kereken száz évvel a kemencei per után,  
1882-ben a tizennégy éves Solymosi Eszter eltűnését követően  
megvádolták a falubeli zsidókat, hogy a lányt rituálisan meggyilkol-
ták azzal a céllal, hogy vérét varázsláshoz használhassák. Fellobbant 
a zsidóellenesség, a babonaság és az előítélet, alig akadt, aki nem 
hitt a vád valódiságában. A nemzetközi hírű nagy per során a véde-
lem bebizonyította, hogy természetesen koholt vádról volt szó. 
Vérforraló, hogy az eszlári pert, ahol győzött a józan ész, és az ártat-
lan vádlottakat felmentették, megőrizte az emlékezet, Kemencén 
azonban vereséget szenvedett a józan ész, és a kegyetlen pusztítás 
aratott diadalt, mégsem épült be a köztudatba, pedig éppúgy méltó, 
ha nem méltóbb lenne az emlékezésre. A cigányokról, romákról szóló 
kultúremlékezetnek ennyire nincs semmi becsülete e hazában.

Ahogy teltek a kutatással és írással töltött hónapok, egyre töb-
ben mondták nekem, hallottak erről az esetről. Nem értettem,  
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ha ennyien érdeklődnek, miért maradt el az emlékezés? Miért nem 
emlékeztünk eddig jól? Helyesen, pontosan, igazan. Csak nem azért, 
mert cigányok? Akiknek eleve a névtelen feledés a jussuk?

Sokat töprengtem azon, miért nem rótta le még kegyeletét az 
áldozatok előtt a magyar kultúremlékezet. Arra jutottam: amiként 
létezik gyászmunka, úgy létezik kegyeletmunka is. Igen ám, de ehhez 
más is kell, az, amit talán toleranciamunkának lehetne nevezni.

Több éven át foglalkoztam a cigányság múltjával, ennyi sok erő-
feszítést igényelt, hogy e könyvek révén kiírjam magamból  
anticiganizmusomat.

Igen ám, de az intolerancia oly véres károkat okozott a világ-
ban, hogy egy ponton azt is meg kellett értenem, nem elég 
a toleranciamunka, melyet az ember magán végez, hanem a jóvá-
tételmunka és kegyeletmunka is szükséges. Ami se nem kellemes, se 
nem heroikus, hanem: kötelező. Tehát sem sajnáltatni, sem felma-
gasztalni nem szándékozom magam. Hogy úgy mondjam: teszem 
a dolgunkat.

Jóvátételre azért is szükség van, mert a per fennmaradt iratait 
elemző kutatók ez idáig mit sem törődtek az egyes áldozatokkal. 
Meghagyták őket annak, amik: nevek a lajstromokban. Csak azok-
ról tettek megállapításokat, akiket a korabeli iratok is kiemelten 
említenek – a többiek rokoni hálózatai, családfái, foglalkozásuk 
és életmódjuk homályban maradt. A felejtés rabságába taszította 
őket a több szakirodalom által is használt megnevezés: máig nem 
többek, mint „»emberevő« cigányok”. Így hát feladatomnak lát-
tam kiszabadítani őket e börtönből, s szoros vizsgálat alá vettem 
a fennmaradt iratok adatait, melyekből e regény néhol szinte hihe-
tetlen sorsai bontakoztak ki.

És hogy az írást cselekvésbe is fordítsam, felkutattam és meglá-
togattam családommal a pusztulófélben lévő emlékhelyet. 
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Úgy hozta a sors, hogy ennek kapcsán megismerkedtem mások-
kal, akik szintén azon dolgoznak, hogy méltó emléket állítsanak az 
áldozatoknak. Egészen odáig, hogy a Kemencén kivégzettek marad-
ványait megtalálják és katolikus szertartás szerint újratemessék. 
Volt szerencsém részt venni az ennek érdekében folyó régészeti 
kutatásban is, mely sok tanulsággal szolgált.


